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En este ensayo se reconstruye el recorrido narrativo de Christa Wolf desde una perspectiva que 
propongo definir como destitución mitológica. Se fijan cuatro estaciones correspondientes con 
las cuatro novelas cruciales en la biografía literaria de la autora. La primera es El cielo partido, en 
la que Wolf trabaja con el concepto de Vergangenheitsbewältigung, es decir: una elaboración del 
pasado que permite su superación. La segunda es Muestra de infancia, en la que aparece la figura 
de la precisión fantástica, entendida como la única auténtica posibilidad de memoria histórica 
colectiva. Finalmente Casandra y Medea, donde este trabajo de rememoración encuentra su apli-
cación en la deconstrucción del discurso masculino sobre lo femenino. En el centro de cada una 
de estas estaciones está Europa: la Europa de la guerra fría, la Europa del nazismo, la Europa en 
su momento de fundación ideológica.  
PALABRAS CLAVE: Christa Wolf, mito, destitución, narración masculina, diferencia sexual.  
The Destitution of Myth. Christa Wolf and the Reconstruction of Historical Memory 
The main aim of this essay is to go through Christa Wolf’s literary itinerary through a perspective 
that I define as mythological destitution. From this standpoint, I analyze Wolf’s four fundamental 
works. In the first —Divided Heaven— the author tests the concept of 
Vergangenheitsbewältigung, a re-elaboration of the past that allows us to overcome it. In the 
second —Patterns of Childhood— Wolf develops the analytical figure of what she calls 
phantastische Genauigkeit, a fictional exactness as the only possibility of accessing a collective 
historical memory. Finally, in Cassandra and Medea authentic historical reconstruction is 
identified with the deconstruction of male discourse about women. Europe stands at the core of 
all of these works: Cold War Europe, Nazi Europe, Europe in the original moment of its 
ideological foundation. 
KEY WORDS: Christa Wolf, myth, destitution, male narrative, sexual difference. 
 
En la introducción de su Nonostante Platone, Adriana Cavarero ofrece un método 
de trabajo cuya potencia heurística sigue manteniéndose intacta incluso hoy: sus-
traer del orden simbólico masculino —código imaginario abstracto y asexuado, 
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universalizante y neutralizante— aquellas figuras femeninas que le están someti-
das, a través de un trabajo de reconstrucción del “matricidio simbólico originario”. 
Si la representación de la victoria de la subjetividad masculina pasa por la derrota 
de lo femenino, significándolo y dejándolo, a la vez, sin subjetividad representada, 
si el orden patriarcal se constituye sobre esta represión simbólica, la única opera-
ción que tiene sentido es la de trabajar por el des-ocultamiento, el redescubri-
miento de la “memoria de lo que ha sido derrotado” (Cavarero, 1999: 6; la traduc-
ción es mía).1  
En este breve escrito, intentaré mostrar según qué modalidades y en qué for-
mas este trabajo de represión de la represión está presente en la obra narrativa de 
Christa Wolf; ante todo, como deconstrucción de la memoria, biográfica y cultu-
ral, que siempre tiene voz de mujer, y, por consiguiente, como interrogante diri-
gido al corazón de Europa. Para ello, se necesita, en primer lugar, proponer una 
línea de interpretación filosófica sobre las funciones del mito. 
Un autor que puede resultar útil a este propósito es René Girard —al cual Wolf 
se refiere de manera explícita en Medea. Sus obras son imprescindibles para com-
prender la mecánica general del trabajo de excavación de-mitológica, es decir, 
aquel trabajo que aspira a deconstruir el mito para poder leer la materia viviente 
que existe detrás de la representación narrativa. “Penélope”, escribe Cavarero, “es 
tejedora, su tarea es tejer, no deshacer. Si deshace es porque no quiere entregarse 
a los Pretendientes” (1999: 13). La verdad de la figura de Penélope reside en su 
rehuir el orden al que ha sido entregada por la violencia del dominio masculino, y 
no reside en absoluto en lo que aparece en el cuento homérico, en la astucia feme-
nina aplicada a las dóciles labores domésticas y encaminada a la fidelidad conyu-
gal. Del mismo modo, Girard lee en Edipo su inverso, revelando cómo detrás de la 
figura mítica del monstruo parricida se esconde la sangre del chivo expiatorio hu-
mano. Sigue deslumbrando el fragmento en el que Girard imagina la construcción 
del relato de culpabilidad en medio de la peste tebana:  
Las cosechas son malas, las vacas abortan; todos andan malavenidos. Se 
diría que alguien ha arrojado un maleficio sobre la aldea. Está claro que 
el cojo es el responsable. Ha llegado un buen día, no se sabe de dónde, y 
se ha instalado como en su casa. Incluso se ha permitido casarse con la 
heredera más vistosa de la aldea y hacerle dos niños. ¡Parece que en su 
casa pasan cosas extrañas! Se sospecha que el extranjero le ha jugado una 
mala pasada al primer esposo de su mujer, una especie de potentado local 
desaparecido en unas circunstancias misteriosas y demasiado rápida-
mente sustituido en uno y otro papel por el recién llegado. Un buen día a 
                                                   
1  En adelante, todas las traducciones del texto de Cavarero al castellano son mías. 
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los muchachos de la aldea se les acabó la paciencia; empuñaron sus hor-
quillas y obligaron al inquietante personaje a largarse. (Girard, 1986: 43)  
A partir de este cuento primitivo de persecución se originan el mito y la tra-
gedia que, purgando ulteriormente el relato de la sangre inocente, lo ofrecen como 
base de la inocencia de los asesinos sacrificadores y de la culpabilidad de la víctima 
sacrificial inocente. Edipo, el parricida incestuoso. 
Leer detrás del mito la verdad del mito. Es un movimiento hermenéutico 
asimilable a la Verkehrung de El capital, a la inversión de perspectiva con la que 
Marx desvela la verdad de la producción. O incluso al retorno de lo reprimido, al 
Wiederkehr des Verdrängten del psicoanálisis freudiano. Y es precisamente este 
movimiento hermenéutico el que Girard aplica frente al mito, que se revela al final 
como lo que es: relato auto-absolutorio dirigido por la comunidad de los 
persecutores hacia sí misma, que funciona gracias a una sistemática distorsión 
representativa —la víctima inocente que se convierte en culpable monstruoso, 
como en el caso de Edipo— y que desvela, a quien sabe leer, la mecánica originaria 
del chivo expiatorio. 
Siguiendo este mismo procedimiento, Christa Wolf recorre la historia europea 
y sus mitologías, individuales y colectivas. Como el trayecto es largo y articulado, 
es preciso escoger algunas estaciones intermedias.2 
El cielo partido: la elaboración del pasado 
La primera es El cielo partido (Der geteilte Himmel, 1963). En esta novela —conce-
bida, escrita y que se desarrolla durante los meses de la construcción del muro de 
Berlín—, Wolf tematiza precisamente la división alemana (la deutsche Teilung) y 
la consiguiente decisión (Entscheidung) a la que llama inevitablemente la división 
de las dos Alemanias. Es preciso reconocer y nombrar enseguida la exigencia inte-
rior que guía la obra. La nombran las intérpretes, la nombra la propia Wolf iden-
tificándola como hilo conductor de su escritura: la Vergangenheitsbewältigung 
(Silberman, 1987; Wolf, 1998a). Término y concepto que es difícil —o acaso im-
posible— traducir. Una superación del pasado que se hace posible sólo a través de 
su elaboración. Y esta elaboración pasa, en Wolf, por ajustar cuentas con las repre-
sentaciones colectivas que este pasado ha producido, y, sobre todo, con las formas 
                                                   
2  En algunos pasajes de este ensayo se realiza una confrontación con el original alemán. Esto es 
así por dos razones. La primera es de carácter metodológico general, pues considero importante 
dejar que resuene la voz de quien escribe, y aquella voz tiene una lengua en la que se expresa, así 
como un cuerpo es siempre un cuerpo sexuado. La segunda es de carácter histórico-crítico: en 
las traducciones al castellano destacan a menudo distorsiones involuntarias y posiblemente cen-
suras intencionales del texto de Christa Wolf. El original alemán remedia estos fallos. 
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miméticas en las que la imaginación individual ha contribuido a reproducir el ima-
ginario social. En el caso de El cielo partido, la representación colectiva es la socia-
lista de la RDA, con su epopeya triunfalista y su narración martiriológica —la clase 
obrera al servicio de la utopía, lo privado alegremente sacrificado a lo colectivo, la 
solidaridad del grupo contra el mezquino interés individual. Como no ha dejado 
de subrayar la crítica más inteligente, Wolf en esta novela resquebraja profunda-
mente la imagen de la schöne Gemeinschaft socialista (Wolf, 1992; Chiarloni, 
1998). La división atraviesa a los protagonistas de la historia —Rita y Manfred— 
haciéndolos insubsumibles a ninguna representación polarizada típica de la litera-
tura de la RDA —un ejemplo recurrente de autora “alineada” en la literatura de 
segunda es Anna Seghers, que en 1959 escribe una novela titulada precisamente 
Die Entscheidung. 
En El cielo partido, cada decisión sigue siendo imposible o, por lo menos, lite-
ralmente invivible. Manfred, que decide ir al Oeste poco antes de la construcción 
del muro, no representa para nada el estereotipo del traidor. Sin duda, se trata de 
un personaje controvertido, lleno de violencia simbólica y de paternalismo, con 
los típicos rasgos masculinos de la megalomanía y del trastorno depresivo debido 
a la falta de reconocimiento, pero denuncia un fenómeno real, con efectos mate-
riales tangibles y concretos en toda su insostenible dureza. Su huida viene moti-
vada por la invivibilidad de un régimen tecnocrático y burocrático que no ha sa-
bido ofrecer un modelo de sociedad radicalmente alternativo al occidental. En la 
RDA, y en todo el denominado bloque soviético, no ha nacido un nuevo modelo 
de organización social, tampoco un nuevo modo de producción y deseo, ni si-
quiera un proyecto político verdaderamente alternativo, ni una subjetividad iné-
dita que sea su intérprete. De ahí la brecha inevitable, la división que produce la 
escisión interior, fisura psíquica imposible de suturar, y, en consecuencia, perso-
najes irresueltos. La misma Rita —que, a primera vista, parece poseer los rasgos 
típicos de la heroína socialista— es atravesada por contradicciones que hacen de 
ella una figura —en la acepción de Cavarero— indecisa e indecidible, cuya identi-
dad de género no le permite emanciparse del dominio masculino e inevitable-
mente se entrega a una subalternidad simbólica (Chiarloni, 1981). 
El recorrido narrativo de Rita empieza por su intento de suicidio y llega a una 
aparente liberación. Su hospitalización es, de hecho, la convalecencia de su propia 
identidad, que vuelve a recuperar en el momento en que aprende a decir “yo” a 
través de la reconstrucción de su propia historia, de vida y de amor. Desde aquí, 
puede recuperar al final una nueva identificación en el proyecto RDA, un nuevo 
reconocimiento individual en lo colectivo. La parábola de Manfred parece moverse 
en dirección opuesta, del yo al abandono del colectivo en el que la identidad propia 
podía nombrarse, de la comunidad socialista al suicidio simbólico disfrazado de 
renacimiento occidental. En las palabras de Rita: “El que no ama nada ni odia nada 
  
Lectora 24 (2018)                                                                                                        (d) 
 
 
97 
Lectora, 24 (2018): 93-109. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2018.24.7 
puede vivir en todas partes y en ningún sitio. Su marcha no era una protesta. Su 
marcha era un suicidio. No haría más intentos. De este modo, ponía fin a todos los 
intentos” (Wolf, 1994: 260). 
Y, a pesar de todo, ¿quién puede decir “yo” realmente? La sensación que se 
percibe, como lector, es que a estas alturas Wolf todavía se encuentra a este lado 
del sujeto y del proyecto. Es decir, que sigue siendo atravesada por una tensión —
en tanto que no resuelta y contradictoria— hacia el ideal socialista. Y a pesar de 
que intente mostrar las violencias y las aberraciones del socialismo, parece pervivir 
en ella un apego radical al recorrido individual y colectivo. Rita, que se reencuentra 
a sí misma, halla el sosiego. “Esto lo compensa todo: que podamos dormir tran-
quilos. Que vivamos con plenitud, como si hubiera de sobra de esta rara materia 
que es la vida” (Wolf, 1994: 286). 
Bella y poderosa, la imagen de una vida que se vive más allá de la idea de la 
muerte, de un camino que se sigue recorriendo como si no acabase nunca. Sin 
embargo, no echa cuentas con la muerte, esa muerte que Wolf encuentra muy 
pronto como impronta del dominio masculino, ya a la altura de Nachdenken über 
Christa T. (1968). Cavarero, luego retomada por Wolf, escribe: “Los hombres, pri-
vados de la posibilidad de generar vida, que es experiencia exclusivamente feme-
nina (privados del secreto), encuentran en la muerte un lugar considerado más 
poderoso que la vida, pues quita la vida” (Cavarero, 1999: 69). 
Muestra de infancia: la exactitud fantástica 
Es en este umbral de la muerte cuando Wolf decide releer el nazismo. Y lo hace 
con el preciso propósito de invertir su signo. De hecho, lo hace con una novela 
autobiográfica, Muestra de infancia (Kindheitsmuster, 1976). No hay que dejarse 
engañar por el exergo —“Todos los personajes de este libro son fantasías de la na-
rradora” (Wolf, 1984: 12)—, ya que Wolf en todas sus sucesivas intervenciones 
sobre Muestra de infancia no deja de reconocer el carácter explícitamente autobio-
gráfico, la relación y el profundo vínculo entre su vida y su narración. Por eso, ante 
todo, es preciso entender hasta el fondo la relación que subsiste entre lo vivido y 
lo contado, sobre todo cuando lo que se tiene delante es el relato de una vida vivida 
en la Alemania nazi (Hörnigk, 1998). 
“Llega un día en el que cada cual pasa revista a su vida, con satisfacción, con 
resignación o con la autocomplacencia del iluso” (Wolf, 1994: 188). Son estas las 
palabras por las que merece la pena empezar, del Selbstbetrug consolatorio con el 
que volvemos a leer, todos, nuestra vida, nuestro pasado, individual y colectivo. Si 
en El cielo partido el autoengaño parecía sostenerse, al menos en la forma de ad-
herirse Rita al proyecto político socialista de la RDA, a pesar de cada evidencia y 
de cada posible grieta en la representación pública del régimen, en Muestra de in-
fancia Wolf produce un corte más profundo, que ya no puede cicatrizar. 
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En la posguerra de la segunda gran contienda, la propaganda de la Alemania 
del Este había producido una narración auto-exculpatoria, según la cual la 
República Democrática habría sido heredera de la tradición socialista weimariana, 
mientras que la experiencia nazi habría confluido sin solución de continuidad en 
la República Federal. De esta forma, en la RDA, se pretendía haber saldado las 
cuentas con el nazismo definitivamente, haber cumplido el cometido de 
Vergangenheitsbewältigung, de elaboración y superación del pasado. Wolf, en 
cambio, se sumerge en aquel pasado, y lo hace con la historia —ejemplar, singular 
y plural— de su vida, la vida de una mujer nacida en 1929, criada por el Tercer 
Reich. 
La pregunta que hace de hilo conductor en esta novela es “¿Cómo hemos lle-
gado a ser lo que hoy somos?” (Wolf, 1984: 228). Una pregunta recurrente en la 
escritura de Wolf, que resonará con toda su fuerza en Casandra. El simple hecho 
de formular la pregunta interroga directamente a la memoria —histórica— y a su 
estatuto —epistemológico. No en vano, para saber cómo hemos llegado a ser lo 
que somos es preciso re-conocer lo que hemos sido, y tomar conciencia de lo que 
queda de lo que hemos sido en lo que somos. La jugada narrativa concebida por 
Wolf es extraordinaria: tratar de “tú” a uno mismo. “Es la persona la que recuerda, 
no la memoria. El sujeto que ha aprendido a tomarse, no como un yo, sino como 
un tú” (1984: 135). No se trata tanto de distanciarse de uno mismo —ya lo hace-
mos, cuando yo, no reconociéndome en lo que he sido, me dirijo a mí mismo en 
tercera persona, cuando a la voz que narra le cuesta reconocer a Nelly, la niña que 
ella misma ha sido y con la cual sabe que no puede no identificarse. Pero el discurso 
que no halla voz, el discurso que se queda sin palabras para contarse es precisa-
mente ese discurso que me permite tratarme de “yo”. Es el discurso de la memoria. 
Para recuperarme a mí mismo —Nelly a la voz de mujer que la/se cuenta—, es 
necesario un viaje retrospectivo —que Wolf llama “turismo en infancias semisu-
mergidas”—, que en la novela es el viaje de vuelta a “L., actual B.” 
Gedächtnis, memoria. Wolf encuentra un nexo etimológico muy puntual en-
tre pensar (denken), recordar (gedenken) y agradecer (danken). La memoria es evo-
cación del pasado, y es la premisa del pensamiento. La memoria no es tan solo una 
función mental, ni se puede reducir a una simple secuencia bioquímica. La memo-
ria es un “acto moral reiterado” —Wolf habla, maravillosamente, de “memoria 
moral” (moralisches Gedächtnis)— que tiene que librar de la afasia y de la impo-
tencia lingüística (Sprachunmächtigkeit) a quien lo lleva a cabo. Y que requiere 
rigor e intransigencia máximos. 
Nos hallamos inmersos en un horizonte de reflexión teórica cuyas coordena-
das clásicas son las dictadas por Primo Levi y Hannah Arendt. Wolf entra así en el 
meollo de la discusión sobre el nazismo y su memoria, y lo hace recorriendo la 
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dramática vía de la rememoración autobiográfica. Desenredando sin cesar los hi-
los del recuerdo —y, con ello, sus tramas—, sabiendo que la memoria individual 
se enmaraña inevitablemente en el recuerdo póstumo, documental, que a él se 
arraiga y lo despoja inexorablemente de su ser originario. ¿Qué recordamos, no-
sotros, del tiempo de nuestra infancia? ¿Recordamos lo que hemos vivido o lo que 
sobre la infancia han escrito, “esos fragmentos que la historia temporal ha deposi-
tado en nosotros y que se suelen tomar como ‘realidad’” (Wolf, 1984: 86)? ¿Dónde 
empieza la falsificación? 
Sobre este punto resulta muy útil un fragmento de Nancy y Lacoue-Labarthe 
en El mito nazi: “El mito es […] la potencia de unificación de las fuerzas y de las 
direcciones fundamentales de un individuo o de un pueblo, la potencia de una 
identidad subterránea, invisible, no empírica. […] Identidad de algo que no se da, 
ni como un hecho, ni como un discurso, sino que es soñado” (Lacoue-Labarthe y 
Nancy, 2002: 40). Nancy y Lacoue-Labarthe llegan a esta definición recorriendo el 
Mein Kampf y El mito del siglo XX de Alfred Rosenberg. La verdad del mito, la 
verdad que es el mito, es su profesión de fe. 
También Christa Wolf encuentra el origen del nazismo en el sueño —“Un 
pueblo de durmientes, un pueblo cuyos cerebros ejecutan en sueños la orden im-
partida: olvidar, olvidar, olvidar. Un pueblo de desprevenidos que más tarde, 
puesto a hablar o abocado al discurso, asegura como un solo hombre, por boca de 
millones de personas, que no se acuerda” (Wolf, 1984: 167)— y halla su raíz en la 
fe (Gläubigkeit). La fe que lleva a renunciar al interés individual en nombre del 
interés colectivo —eslogan nazi que se asemeja demasiado al alemán del Este. La 
fe que hace que la voluntad del individuo se adhiera a la del Führer —Mi voluntad 
es vuestra fe. Führer que es en sí mismo un acto de fe —“Nelly nunca vio personal-
mente al Führer” (1984: 60). Sin embargo, Wolf intenta explicar también la causa 
de esta adhesión fideísta, y lo hace recorriendo hasta el final la senda autobiográ-
fica. 
Aquí es necesario hacer un inciso: el recorrido narrativo seguido por Wolf, el 
de narrar su propia vida, es especular al de Primo Levi. Ambos han sobrevivido al 
nazismo. Y ambos han sido sus víctimas inocentes —la infancia es inocente por 
definición. Ambos, pues, se han acercado, a su pesar, al umbral de lo indecible, y 
han tenido la ocasión de contarlo. Contarlo como se puede contar lo inenarrable. 
Lo inenarrable de Levi es lo sumergido, el Muselmann, el testigo integral sin pala-
bra, el internado que en el campo ha atravesado el umbral de la vida-que-ya-no-
es-vida. Lo inenarrable de Wolf es la niña que ella misma ha sido, a la que tiene 
que empezar a hablarle de “tú” para poder acercarse a ella. Sabiendo que “es mucho 
más fácil inventar el pasado que recordarlo” (1984: 171). 
¿Sobre qué se instauran las dictaduras? ¿Qué es lo que nos hace capaces de 
someternos a ellas? ¿De dónde nace la fe? ¿Cómo puede anularse, en una niña, esa 
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curiosidad estructuralmente “desviadora”? ¿Cómo se produjo esa “ceguera 
crónica”, esa “pérdida absoluta de la conciencia moral” dentro de la Alemania 
hitleriana? El concepto clave adoptado por Wolf es el de conformidad 
(Übereinstimmung). A los alemanes se les inculcó un nexo conductual según el 
cual la felicidad y la conciencia limpia se alcanzan solo conformándose, es decir, 
renunciando a su propia diversidad —individual— y diferencia —de género. Pero, 
¿cuál fue el móvil? Contestación igualmente simple: el miedo. Y aquí Wolf no se 
refiere tan solo al miedo material, ejercido a través de la coerción y la violencia 
física. Es el miedo como inhibidor fundamental del conocimiento de uno mismo. 
Miedo “sin fundamento”, “sin fondo”. Miedo de uno mismo. El nazismo se sirvió 
de este miedo, consiguió que fuera sistémico, lo convirtió en el motor de la 
adhesión al régimen. Porque pensar es arriesgado y potencialmente mortal. 
Olvidarse de uno mismo es simple y reconfortante. 
Y a pesar de ello, el miedo nombrado, afrontado y encarado mirándolo a los 
ojos mediante un ejercicio constante de sinceridad e intransigencia —en especial, 
hacia uno mismo— pierde fuerza. De aquí, la memoria como acto moral, y la 
escritura como instrumento de conocimiento. Para llegar a producir, siempre de 
nuevo, la coincidencia de la primera, de la segunda y de la tercera persona 
singulares que yo soy. Solo a través de este ejercicio ético la “fantasía” 
(Phantasiegedächtnis) —“que conserva esos objetos que no se han visto o vivido, 
sino sólo imaginado, ardientemente deseado o temido” (Wolf, 1984: 161)— puede 
traducirse en aquella “exactitud perfecta” (phantastische Genauigkeit), en la que la 
narración y la vivencia pueden por fin coincidir. Y es precisamente esta exactitud 
fantástica la que constituye la impronta de la operación des-mitológica que la 
narrativa de Christa Wolf, de forma cada vez más consciente, pone en práctica. 
Casandra: la obsesión por ver 
Un encuentro literario fundamental para Wolf fue aquel con Ingeborg Bachmann 
(Ozer, 1988). La propia escritora habla de él de forma directa y articulada en la 
última lección de Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra. La referencia es a 
la trilogía inacabada Todesarten–Malina (1971), El caso Franza (fragmentos pós-
tumos) y Requiem por Fanny Goldmann (fragmentos póstumos). En particular, 
para Casandra, Wolf se inspira en el personaje de Franza, la mujer inducida a la 
locura por su marido psiquiatra, que construye su historia como historia de enfer-
medad mental y que crea la locura adueñándose de la palabra que la narra. Wolf 
reconstruye, por tanto, la historia de Casandra como historia de una “mujer sin 
nombre” —como Malina—, de una mujer —como Franza— “colonizada”. La 
vuelve a escribir como historia de una mujer “al margen de la norma”. 
La pregunta que mueve la novela es la misma en la que insistía en Muestra de 
infancia: “¿Cuándo empezó eso?” (Wolf, 1984: 180; 1996: 125; la traducción es 
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mía).3 Sin embargo, el punto de perspectiva se traslada decididamente a la desmi-
tologización de lo femenino (Kuhn, 1988; Beebee y Weber, 2001; Schmidt, 2004). 
“¿Quién era Casandra antes de que alguien escribiese de ella?” (Wolf, 1996: 147). 
¿Es posible apartar del cuento masculino —Homero, Hesíodo, Esquilo, Sófocles, 
Eurípides— a los personajes femeninos de la mitología griega? Deméter, Cibeles, 
Selene, Hécate, Gea, Rea, Hera, Afrodita, Artemisa, Atena, las Erinias, las Moiras, 
Hécuba, Casandra, Clitemnestra, Helena, Medea ¿pueden volver a tener voz pro-
pia? ¿Se le puede devolver una historia a quien se halla sin historia? Como en la 
novela de 1976, en Casandra Wolf interroga a la memoria (Mauser, 1985; 
Roebling, 1985). Pero si en Muestra de infancia está en juego la “memoria moral”, 
aquí Wolf menciona una “memoria para el miedo” (Angst-Gedächtnis) y una “me-
moria para los sentimientos” (Gefühls-Gedächtnis). En la reelaboración del pasado 
nazi, se trataba de recuperar la capacidad de decir “yo”, no solo rehuyendo del 
“nosotros” que uno había sido, sino reconociendo la persistencia del “nosotros” 
que uno es. En la reelaboración del pasado mítico, la sustracción es originaria —
Casandra habla a partir de su desconocimiento de la identidad colectiva— y ya no 
es necesario distanciarse ulteriormente de uno mismo (Renner, 1985). Se trata, 
más bien, manteniendo la distancia del “nosotros”, de dejar que rezume lo que 
aquel “nosotros” ha borrado y eliminado. De ahí, me parece, memoria como 
miedo y como sentimiento. 
También en Casandra, como en Muestra de infancia, el procedimiento narra-
tivo no es lineal y tampoco se puede inscribir dentro de una lógica secuencial, sino 
que debe encomendarse una vez más, como en la reconstrucción autobiográfica, a 
una “exactitud fantástica”, para producir la necesaria “ampliación de lo que para 
mí es ‘real’” (Wolf, 1996: 152). De una realidad, en otras palabras, que es tal, sobre 
todo, para quien la cuenta. De una auténtica realidad que trabaja contra el ídolo, 
contra la imagen traicionada, para permitir el retorno de lo reprimido, el regreso 
a la vida. “A la mujer se le arranca la memoria viva [lebendige Gedächtnis], se le 
atribuye la imagen que los demás se han forjado de ella: el proceso atroz de la pe-
trificación, de la cosificación del cuerpo vivo” (1996: 172). La víctima de la narra-
ción masculina, insertándose en una lógica radicalmente alternativa, puede reivin-
dicar su ser anormal como ser salvaje, con una fuerza que no sea violencia, sino 
antagonismo radical a la lógica masculina de la guerra. Descolonización del mito, 
entonces, subversión del relato transmitido como devolución de la “palabra viva” 
(lebendige Wort): este es el intento de escritura de Casandra. 
                                                   
3  En adelante, todas las traducciones de Wolf 1996 (“Voraussetzungen einer Erzählung: Vier 
Vorlesungen”) al castellano son mías. 
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Wolf parte de la premisa de que el mito, por ser relato masculino de lo feme-
nino, es irremediablemente “ocultación de los hechos”. A partir de este encubri-
miento, de este olvido, de esta identidad que se ha quedado sin palabras, empieza 
el relato como única posibilidad de sentido, como acto de rememoración colectiva 
y, a la vez, posibilidad de autorreflexión. Como apertura de un futuro posible, de 
una “nueva posteridad”. Parece claro que aquí Wolf está pensando en los dos rum-
bos de la herencia, la que recibimos —lo que (nos) viene pasado— y la que (nos) 
dejamos. Lo cual abre de inmediato un interrogante sobre qué somos nosotros, y 
hasta qué punto podemos reconocernos en lo que contamos (haber sido). Bajo esta 
perspectiva, Clitemnestra ya no puede tener los rasgos de la mujer infiel y traidora, 
ni Casandra puede mantener la fisonomía de la sacerdotisa presumida y orgullosa. 
Los vivos, nosotros, tenemos que dialogar con los muertos. Volver a evocar a los 
vencidos es la única posibilidad que tenemos para abandonar la vía de la guerra. 
Que en 1983, en Europa, es guerra nuclear. 
Para Wolf no se trata, de ninguna manera, de una operación nostálgica ni de 
una improbable exhumación de un matriarcado de los orígenes —se caería una 
vez más, en este caso, en una nueva mitología, que difícilmente conseguiría escapar 
de las trampas narrativas e identitarias de la masculina. Se trata, en cambio, de 
reconocer, desmitologizados, los orígenes auténticos de Europa —la princesa 
oriental violada por los Cretenses— para cambiar su destino. “Un acto de violencia 
contra una mujer funda, en el mito griego, la historia de Europa. Mi sufrimiento 
por este continente es en parte también sufrimiento por un fantasma” (Wolf, 1996: 
105-106). Y es ya en este nivel donde la dinámica del chivo expiatorio, introducida 
en literatura por Girard, atraviesa la reflexión wolfiana. El sacrificio humano —el 
de su hija, Ifigenia, por parte del padre, Agamenón; el de la madre, Clitemnestra, 
por parte del hijo, Orestes— se expone a la luz no como episodio aislado, sino 
como ritual político constitutivo, sobre el que se estructura la civilización a la que 
aún pertenecemos. La política occidental se fundamenta en un homicidio sacrifi-
cial, que es el homicidio de lo femenino (Vinale, 2002). 
A pesar de ello, lo que nos interesa no puede ser solo el acto de violencia ori-
ginario, sino que es preciso indagar en la construcción narrativa que siempre lo 
acompaña. El relato auto-absolutorio de los verdugos —el que magistralmente Gi-
rard hallaba en la historia de Edipo— transforma a la víctima en monstruo. Y esa 
víctima —a diferencia de lo que veía Girard— es, ante todo, mujer. La inconmen-
surabilidad de lo femenino hace que la mujer sea “intocable” y, por eso mismo, 
“monstruosa”. He aquí el doble sentido de lo sacro. He aquí la doble raíz de la 
violencia occidental. Grecia y Troya, EE.UU. y URSS, Occidente y Oriente. Somos 
herederos y epígonos de un odio arcaico, el odio de Agamenón, el odio de Orestes. 
Y es en el conflicto negado del padre —parricida sacrificador— y del hijo —matri-
cida vengador— donde está la raíz reprimida de Europa. Casandra está en el punto 
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de intersección entre Ifigenia y Clitemnestra, entre sacrificio y venganza. Mejor 
dicho, es a través de su figura cuando el sacrificio aprende a llamarse venganza. 
La pregunta se convierte entonces en cómo nombrar esta inefabilidad. ¿Cómo 
conseguir que el fantasma hable? El horizonte nuclear, el equilibrio del terror, 
plantea la misma condición de pérdida de la posibilidad de significación a la que 
Marguerite Duras se refiere en el guión de la película de Alain Resnais Hiroshima 
mon amour (1957), cuando hace que el joven japonés repita: “Tu n’as rien vu à 
Hiroshima, rien” (Dini, 2016). Como Auschwitz, como Hiroshima, Casandra es lo 
indecible (unsäglich) de nuestra historia. Mejor aún, con Ifigenia y Clitemnestra, 
Casandra es el origen de esa inefabilidad. 
En el caso de la reconstrucción de la figura de Casandra, se trata entonces de 
practicar la fe, pero una fe cambiada de signo. Contra su condena a no ser creída, 
hay que creerla. La clave de esta operación de descodificación narrativa, que es a 
la vez desmitologización y cuento —“liberar a Casandra del mito y de la literatura” 
(Wolf, 1996: 23), “aprender a leer el mito” (1996: 68)—, está en tomar en serio lo 
que de Casandra viene transmitido —la versión oficial del mito— y llevarlo a sus 
consecuencias extremas. Y la clave de la figura de Casandra es su “obsesión por 
ver” (Zwang zu sehen). Creer hasta el final en la verdad de su condena —ver sin 
ser creída— abre a la posibilidad de entender el móvil cultural de su estigma, de 
ver por qué el vencido es vencido. Y la conclusión posible es tan solo una: “Con 
Casandra se nos transmite una de las primeras figuras femeninas cuyo destino 
anuncia lo que, durante tres mil años, les ocurrirá a las mujeres: ser reducidas a 
objeto” (1996: 100-101). 
Europa es una civilización patriarcal fundada en la guerra. Para detener la gue-
rra es necesario comprender, pues, cuál es la mecánica originaria de nuestro 
mundo. “Se puede saber cuándo empieza la guerra, pero ¿cuándo empieza la pre-
guerra?” (1986: 82). ¿A qué guerra se refiere Wolf? La voz es la de Casandra, pero 
está claro que aquí la referencia no es solo a aquella guerra de asalto que fue la 
Guerra de Troya. Imposible no leerlo en la Guerra Fría y, antes incluso, en la Se-
gunda Guerra Mundial. No obstante, se puede proyectar el texto más allá de su 
tiempo, y leer en él el choque de civilizaciones, el conflicto entre Occidente e Islam 
con el que hemos entrado en el nuevo milenio. En palabras de Wolf, Casandra es 
un “relato con clave” (Schlüsselerzählung). Para encontrar su combinación, hace 
falta entonces volver a la pregunta decisiva —¿cuándo empezó?— sabiendo qué es 
lo que ha empezado. La Europa del nazismo y del equilibrio del terror, la Europa 
de la eugenesia y lo nuclear. La Europa de la aberración técnica es una civilización 
que empezó con el abuso de lo femenino, con la represión de una historia y con su 
traducción monstruosa. Con Casandra, Clitemnestra y Medea. Con Cibeles, De-
méter y las Erinias. Esta violencia constituyente —el “reducir a objeto” a la mujer— 
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es la condena originaria de Europa. Solo en este movimiento de sumisión cosifi-
cante se puede entender la histórica tendencia de la civilización occidental que 
trata la vida como objeto de conquista, dominio e indagación. E intentar oponer 
resistencia. 
¿Cuál es, entonces, el don maldito de Casandra? Sin forzar demasiado, es po-
sible contestar en términos foucaultianos: el don maldito de Casandra es la parre-
sía. Casandra es “amante de la verdad”. Y la verdad que repite —fruto amargo de 
su “obsesión por ver”— es que la guerra ya ha sido ganada por los griegos, porque 
han inducido a los troyanos a ser como ellos, a inscribir su comportamiento polí-
tico en su código binario —verdadero/falso, amigo/enemigo, matar/morir— en el 
que la vida, la “materia viviente”, siempre queda fuera. Los han obligado a adoptar 
su coherencia. Y esta coherencia, la lógica de la guerra, modela al pueblo del que 
se adueña. 
El modelador de la conciencia del pueblo troyano, el constructor de la gran 
narración bélica, el estratega militar que ha plasmado a los troyanos sobre el 
enemigo, es Eumelo. Eumelo es quien ha trabajado en la polarización externa —
griegos/troyanos, Aquiles/Héctor— e interna —Príamo/Anquises, varones/hem-
bras—. Es él —“un Nadie que no era capaz de creer” (Wolf, 1986: 161)— quien ha 
construido la fe en el fantasma, o sea, quien ha inventado la historia de Helena 
raptada por Paris para vengar el rapto de la hermana del rey. Y la verdad que Ca-
sandra repite es que Helena nunca ha llegado a Troya, que Helena es un fantasma, 
y que “una guerra librada por una ficción tiene que perderse” (1986: 86). 
La mecánica que Wolf sitúa en el centro de la guerra es la misma que identificó 
Simone Weil. El poder se funda en un vacío fundamental, un vacío constituyente. 
La nada radical del poder, su esencia metafísica, reside en el prestigio. “El prestigio, 
es decir, la ilusión, está […] en el centro mismo del poder. Todo poder reposa en 
relaciones entre las actividades humanas; pero un poder, para ser estable, debe pa-
recer algo absoluto, intangible, a aquellos que lo ejercen, a los que lo sufren” (Weil, 
2007: 363). Wolf investiga simplemente las mecánicas originarias de formación del 
dispositivo narrativo que está en la base de la vacuidad estructural de cada poder. 
El personaje-guía de esta búsqueda es Eumelo porque es él quien “decidía […] qué 
palabras debían usarse” (Wolf, 1986: 69), quien ha impuesto a Troya las “normas 
del lenguaje” (Sprachregelung), en virtud de las cuales lo oficial se ha convertido 
en real, la noticia, en verdad. Contra Eumelo procede Casandra, la parresiasta, em-
pujada por el “amor a la verdad” (Wahrheitswillen): “Llamar verdad a lo que era 
verdad y falso a lo que no lo era” (Wolf, 1986: 103). 
Así como en Muestra de infancia, también en este relato la toma de conciencia, 
la visión de uno mismo y de su propia historia —individual y colectiva—, pasa por 
la enfermedad, la crisis y la convalecencia de su propia identidad. Dejando de re-
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conocerse en el “nosotros”, Casandra va perdiendo poco a poco adherencia y ad-
hesión a sí misma, y es justamente su locura, su “de-mencia” (Wahn-Sinn), la que 
hará que se desmorone ante sus ojos la ficción (Verstellung) a través de la cual se 
“nos” cuenta la guerra. Casandra es la voz desoída e imposible de escuchar que 
revela lo que ya es evidente. Que ser troyanos —o alemanes orientales, o comunis-
tas, o mujeres— significa ser radicalmente diferentes del ser griegos —o alemanes 
occidentales, o capitalistas, o varones. Y que esta diferencia no es estatutaria, sino 
producto de un constante trabajo de cuestionamiento de su propia identidad —
cultural, política y de género. Donde sigue funcionando el poder ejercido a través 
de la violencia —física o simbólica, es del todo irrelevante—, en el que la “confor-
midad” —aquella misma Übereinstimmung señalada por Wolf como impronta del 
nazismo en Muestra de infancia— existe como esquema constituyente de la iden-
tidad colectiva, no se da ninguna posibilidad de transformación, de sustracción a 
la violencia cosificante del poder. Pero mostrar disconformidad, “decir que no” 
(1986: 155), es mortal. Porque “preferimos castigar al que menciona el hecho que 
al que lo comete” (1986: 24). Desde los orígenes de nuestra civilización el chivo 
expiatorio se ha considerado la manera más eficaz para calmar el altercado y cons-
truir una comunidad. Medea es la figura arquetípica del chivo expiatorio feme-
nino. 
Medea: la acronía 
Tal vez porque fue escrito después de la caída del muro de Berlín, tal vez porque 
en los años noventa Christa Wolf había perdido el complaciente e instrumental 
interés de una parte de la comunidad literaria occidental —que había pretendido 
usarla como ganzúa polémica contra la RDA y el bloque soviético—, el caso es que 
Medea (Medea. Stimmen, 1996) sigue siendo todavía hoy, a mi parecer, una obra 
demasiado desatendida. Evidentemente el siglo XX ya lo había cerrado, y con pri-
sas, Francis Fukuyama, y Samuel Huntington se había apresurado a abrir el XXI 
inmediatamente después. Ni Medea ni Christa Wolf merecen tal represión. 
Medea se abre siendo caracterizada por la acronía. “La acronía no consiste en 
la yuxtaposición indiferente —escribe Wolf citando a Elisabeth Lenk—, sino más 
bien en entrelazar las épocas, siguiendo el modelo de un trípode, en una serie de 
estructuras que se rejuvenecen” (Wolf, 1998b: 7). En la teoría del lenguaje, el 
concepto de acronía fue propuesto como superación de la dicotomía saussuriana 
entre sincronía y diacronía, y con el propósito de distinguir las estructuras 
discursivas de las estructuras semióticas, para las cuales no parece posible escandir 
una temporalidad coherente. El modelo —mencionado por Wolf en el exergo— es 
el del microscopio o de la matrioska. También podríamos emplear la imagen de 
los silenos de Alcibíades de memoria erasmiana o los retratos compuestos de 
Francis Galton. Y es con esta actitud arqueológica como Wolf encuentra la figura 
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de Medea. Un trabajo de excavación, por tanto, que es trabajo de desconocimiento 
(Verkennung) (Beyer, 2007). Desconocimiento de la tradición que pasa por un 
desconocimiento de lo que ha nacido de aquella tradición: nosotros, europeos, 
occidentales. ¿Quién está realmente dentro de Medea? 
El mecanismo narrativo que Wolf emplea en esta novela es la polifonía. Medea 
es una novela coral, muy parecida, en su mecánica, a la técnica del “narrador poco 
fiable” empleada en la escritura literaria y cinematográfica (ejemplos fílmicos cé-
lebres son The Usual Suspects [Sospechosos habituales] de Singer, Fight Club —
conocida como El club de la lucha y como El club de la pelea— de Fincher, El sexto 
sentido [The Sixth Sense] de Shyamalan o Memento de Nolan). Sin embargo, las 
voces de Jasón, Agameda, Acamante, Leuco y Glauce dicen todas la verdad, todas 
convergen en el establecimiento de la verdad sobre Medea. Medea, sacerdotisa de 
Hécate, sobrina de Circe, es salvaje, malvada, soberbia, prófuga, descarada, inmi-
grante, monstruosa, perversa, hechicera, extranjera, puta, monstruo, loca, desme-
dida. Medea es infanticida. 
En el caso de Casandra, “el monopolio sobre la historia y sobre el mito” 
(Monopol über Geschichte und Mythen) (Wolf, 1998a: 22) lo poseían los aqueos 
vencedores sobre los troyanos vencidos —quienes, de hecho, son derrotados 
precisamente porque adoptan el dispositivo narrativo de los griegos. Su verdad era, 
ante todo, la verdad de la guerra y de sus causas. Encubrimiento de la violencia 
detrás del cuento épico. Wolf le devuelve la voz a Casandra para que cuente la 
verdad: sobre Troya, sobre la guerra, sobre Clitemnestra, sobre Agamenón, sobre 
Aquiles y sobre toda mitología conmemorativa colectiva. Una parresía contra la 
falsificación de la narración militar y, con ella, contra la guerra y los fantasmas de 
lo imaginario que esta ha producido. En cambio, ¿cuál es la verdad que Medea es 
llamada a pronunciar? Hacer justicia a Medea, sustraerla de la trampa semiótica, 
significa ante todo liberarla del dispositivo al que ha sido entregada por la 
narración oficial —Eurípides y Séneca sobre todos los demás (Calabrese, 1998). 
Pero, ¿cómo y por qué Medea ha caído en esta trampa? ¿Cómo y por qué la divina 
sanadora —“la que conoce buenos consejos” (Wolf, 1998b: 57), según el étimo del 
nombre— se ha convertido en terrible infanticida? 
Como Casandra, Medea es una mujer salvaje (Mayer, 1997; Wilke, 2003). 
Como Casandra, Medea es empujada por una “obsesión por comprender” (Zwang 
zu verstehen) y, como Casandra, dice la verdad. No obstante, la verdad de Casandra 
es que quien acepta la lógica binaria de la guerra ya ha perdido. Y Casandra llega 
a declarar esta verdad en el momento de su muerte y solo después de haberse re-
encontrado en la no adhesión a su propio papel. La crisis del sí es preludio a la 
verdad del relato, al cuento de la verdadera historia de Troya. En cambio, Medea 
vuelve, ante todo, para contar la verdad sobre sí misma, y gritar su inocencia: “Qué 
dicen. Que yo, Medea, he matado a mis hijos. Que yo, Medea, quise vengarme del 
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infiel Jasón. Quién lo creerá, me pregunto. Arinna dice: Todos” (Wolf, 1998b: 220). 
Y esta verdad sobre sí misma, Medea la puede desenmascarar solo después de ha-
ber revelado la verdad escondida bajo las murallas de Corinto que está en el origen 
de su condena. Casandra dice la verdad y su condena es no ser creída. Medea dice 
la verdad y su condena es ser creída… infanticida. 
¿Qué secreto se esconde detrás de Corinto? ¿Qué revelación determina la con-
dena de Medea? “Esta ciudad está fundada sobre un crimen. Quien revele ese se-
creto estará perdido” (1998b: 25). Crimen, secreto. Son estas las dos palabras clave 
de la novela de Wolf. El crimen secreto es un infanticidio. No aquel de los hijos de 
Medea, sino de Ifínoe, hija primogénita del rey de Corinto Creonte, sacrificada por 
su padre para interrumpir la matrilinealidad de la descendencia: “se sacrificó a una 
niña en el altar del poder” (1998b: 155). La obsesión por comprender de Medea la 
lleva a descubrir el delito fundador, y esto, por sí mismo, la expone a la muerte. 
Mujer, extranjera, sanadora que conoce el arcanum imperii, Medea posee todos 
los que Girard definía como los “signos de selección victimaria”. Es el perfecto 
chivo expiatorio. 
Así, cuando un terremoto lleva la peste a Corinto, queda claro que “se libera-
rían todas esas fuerzas funestas que una vida social ordenada sabe refrenar” 
(1998b: 166). En la que siempre Girard llama una “crisis sacrificial”, para volver a 
encontrar su cohesión, la ciudad tiene que dirigir unánimemente su violencia —
“una violencia funesta se concentraba en la multitud de personas” (1998b: 182)— 
hacia una víctima inocente, que se ofrezca como chivo expiatorio —“la muche-
dumbre buscó víctimas para aplacar su sed de venganza” (1998b: 186). Así es como 
Medea se convierte de sanadora en apestada, e infanticida. 
Así, con Medea me parece que el recorrido de Christa Wolf encuentra su cum-
plimiento. Si en El cielo partido y en Muestra de infancia la identidad femenina, a 
pesar de haber sido puesta de relieve a través del enfoque autobiográfico, seguía 
quedando entre paréntesis, en Casandra la cuestión de la diferencia sexual estalla 
en toda su potencia e interroga rudamente al poder, sus fundamentos y sus formas. 
La guerra siempre se declina en masculino, y lo femenino reprimido constituye su 
condición de posibilidad. En Medea, la polarización es aún más extrema. Los va-
rones hacen la guerra —y Jasón llega a ser lo que Casandra sabía que habría llegado 
a ser Eneas, un monumento—, las mujeres la sufren. Son sacrificadas —a Ifigenia 
la sigue Ifínoe—, son entregadas al aislamiento —como Mérope, reina de Corinto, 
o como Hécuba, reina de Troya—, a la locura —como Glauce, su hija— y a lo ve-
dado —como Casandra y Medea. Pero si Casandra, muriendo víctima de la verdad 
que ha proferido, lleva su testimonio a través de los tiempos, Medea, sobrevi-
viendo, cae víctima del discurso de verdad construido sobre ella. La supervivencia 
de Medea es su condena. Me parece probable que Wolf esté pensando aquí en el 
final de una historia europea —la comunista y la feminista— y en una experiencia 
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que parece estar condenada a quedarse sin palabras ante el veto que le imponen 
los vencedores. 
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